Dans le sillage de l’été

Quand on vient de Paris, on s’habitue au bruit, au tumulte. La frénésie des passants pressés, la vindicte des klaxons agacés. Les roues, les moteurs, les freins, les sirènes. Les cris. La pollution s’immisce jusque dans nos oreilles. On apprend à entendre avec. On ne la remarque plus. Sauf par effet de contraste.

Ici on n’entend que la paresse d’un petit matin d’octobre. Rien que la musique d’un dimanche paresseux qui s’éveille. Le soleil donne en plein sur la terrasse familiale. Il y a ceux qui lisent le journal et ceux qui profitent de l’été qui s’attarde, les yeux fermés. J’apprécie la qualité du silence. Je m’étonne de la finesse des sons qui m’arrivent. Je me rends compte de tout ce que j’ai oublié d’écouter, depuis des années.  J’arrive à distinguer les oiseaux par leur chant. Tourterelle, moineau, sansonnet, corbeau. Et tant d’autres que je ne reconnais pas. Un cliquetis métallique m’annonce le passage de cyclistes, leurs voix me font partager la complicité d’un père et de son fils, pendant les quelques secondes que dure leur passage le long du jardin. J’envie leur course dans les fraîcheurs d’automne, cette campagne qui se déploie sous leurs roues, ces coins de verdure dont ils s’emplissent les yeux pour mieux commencer la semaine. Au loin un clocher de village égrène les onze coups qui nous rapprochent de midi. J’imagine une place, une fontaine, des arbres dorés. Une agitation douce annonce le déjeuner dominical, des passants les bras chargés de pain, les voisins se saluent. Le temps flâne et s’étire dans les parfums de rôtis, de blanquette, de filets mignons. Octobre frissonne derrière un nuage et je me demande ce que je fous à Paris.

Actualités, ateliers d’écriture, concours et autres conseils: venez me suivre sur Facebook!

Outils de travail

Parce qu’écrire ça n’est pas que rester assis le crayon en main, les sourcils froncés, le regard dans le vague traquant l’inspiration… Parce qu’écrire c’est aussi prendre sa truelle pour bâtir les murs de son histoire, ses aiguilles pour détricoter les pelotes emmêlées de la vie, ou son stéthoscope pour déceler les pulsations de l’âme. Je partage avec vous les ustensiles avec lesquels je concocte ma popote littéraire!

L’incontournable dictionnaire des synonymes.
Et son dictionnaire traditionnel très complet .
Les nuances de couleurs (bien utiles quand on veut pimenter un peu son vocabulaire)

Donner une voix, un ton à son personnage est toujours très efficace.
Un chouette dictionnaire d’argot.
Dictionnaire d’argot des banlieues (pour du vocabulaire plus récent).

Poser un contexte réaliste et détaillé marche bien aussi, et pour cela rien de tel que les photos pour se téléporter dans le passé.
Des photos de paris à travers le temps.

Au boulot !  🙂

 Suivez-moi sur Facebook

Le temps, l’absent.

Je n’oublierai jamais ce jour-là. Le jour où la pluie s’est arrêtée de tomber. Et le vent et les nuages n’avaient rien à voir là-dedans. Les gouttes se sont interrompues par la loi du 4 mai 2053, juste avant les présidentielles. Une décision vouée à faire remonter la côte de popularité du président sortant. On maîtrisait la météo depuis une bonne quinzaine d’années. Et ce mois de mai pourri avait servi de prétexte au vote unanime de l’arrêt du mauvais temps. C’est sûr, depuis cette date, plus un jour de gros temps. Les parapluies au rebut, les K-Way recyclés. J’avais encore parfois le réflexe de scruter le ciel pour y lire les nimbus, interpréter leur noirceur et choisir ma veste en conséquence. Puis je me souvenais que les français s’étaient prononcés pour un ciel uniforme. Un bleu céruléen, n° 452 sur le nuancier gouvernemental.

C’est la pluie qui me l’avait amenée. On gardait ce souvenir au cœur, comme un trésor. Le ciel avait décidé de laver Paris à grande eau. Ses bourrasques emportaient poussière, feuilles et passants. Elle s’était précipitée pour s’abriter sous l’auvent de la porte, juste à côté de moi. Rien de mieux que la pluie pour briser la glace. Marie m’avait lancé un sourire mouillé au travers de ses cheveux collés. Puis elle m’avait suivie. Par tous les vents, par tous les temps, accrochée à mon bras.

Les années n’avaient fait que nous rapprocher. Maintenant, les saisons se ressemblaient jusqu’à se confondre. Par référendum, les citoyens avaient choisi un printemps tirant sur la fin, ces heures douces qui précédent l’été, où le soleil réchauffe sans faire transpirer. Un chapelet de jours conformes à la réglementation, trois-cent-soixante-cinq perles du même éclat. Les infimes différences jouaient sur quelques degrés, en plus ou en moins, selon les dates des vacances scolaires et les exigences des secteurs touristiques. Et je soupirais. Et je m’ennuyais. Plus d’orage lourd de chaleur, charriant des parfums de macadam mouillé. Plus d’ondée en juillet pour danser l’été, trempés et riant comme des enfants. Plus de tonnerre déchirant pour rassurer Marie, se réfugier devant un chocolat fumant, ou sous une couverture épaisse. Plus de froid mordant pour couvrir ses épaules de ma veste chaude. Plus de pieds glacés dans le lit qu’elle réchauffait sur mes mollets. Plus de balades emmitouflés jusqu’au nez, de mains jointes dans la chaleur partagée d’une poche. Plus de joues rouges piquées de froid, plus de givre sur nos fenêtres toujours ouvertes… Il nous manquait le piment des gelées dans l’interminable persistance de l’été.

Suivez-moi sur Facebook

Nouvelles et bonnes résolutions littéraires

De longs mois se sont écoulés sans que j’alimente mon blog. J’avais en cours deux gros projets littéraires qui m’ont tenue éloignée du format court et de mes lecteurs de la toile. D’abord la finalisation de mon premier roman, et la recherche d’une maison d’édition. Puis la constitution d’un recueil de nouvelles sur lequel je travaille encore.

Les concours de nouvelles et les appels à contribution sont toujours de belles expériences (que je vous recommande !) et l’un d’entre eux s’est concrétisé par la parution d’un très beau livre sur les femmes et l’égalité. J’ai eu la chance que mon texte, Le poids de la poussière accumulée, soit choisi et édité dans ce recueil dont les bénéfices sont reversés à une association d’entraide et mouvement des femmes. Les textes réunis sont magnifiques, n’hésitez pas à les découvrir. Vous pouvez le trouver ici.

Je garde le meilleur pour la fin, avec la confiance et la bienveillance de Jacques Barbieaux, mon roman, Shana, fille du vent, paraîtra en 2017 aux éditions Phénix d’Azur.

Et puisqu’une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, dans les semaines qui viennent, je reprendrai la publication régulière de petites fictions sur ce blog, j’espère que vous serez au rendez-vous avec toute la richesse de vos commentaires ! 

A très vite…

PS: Je suis sur cette photo. Où suis-je?

Vous pouvez également me suivre sur ma page Facebook.

Je suis le vent

Je suis le vent. Ça fait un moment que je l’ai compris. Plus j’y réfléchis et plus j’en suis convaincu. Je suis transparent, c’est indéniable. Prenons les passants. Ils ne me voient pas. Leurs yeux fixent une perspective loin derrière moi. Le bout de la rue, leur repas du soir. Leurs regards passent sur moi sans même s’accrocher au contour de ma silhouette, comme s’ils glissaient sur la paroi lisse de mon insignifiance. C’est bien la preuve. Je suis transparent, je n’ai pas de visage. Je suis le vent.

J’ai bien observé les gens. Je reconnais leurs gestes, leurs réactions. Quand ils sentent que je m’approche, ils ont ce petit froncement involontaire de sourcils, le signe d’un léger désagrément sans conséquence, qui fait presser le pas. Je pousse un peu plus près. Ils resserrent leur manteau, remontent leur col, rentrent les épaules et accélèrent de plus belle. Avec la peur que je m’insinue sous les pans de leur gabardine à frôler leurs poches. C’est bien moi, le vent.

Je suis un courant d’air. C’est dans ma nature de porter les odeurs. Je passe, les nez se plissent et les badauds soupirent. C’est sûr, les arômes d’ambre et de jasmin ne sont pas à ma portée. Moi, c’est plutôt les odeurs tenaces, les notes aigres, les parfums humains, les relents de la vie qui s’oublie. Toutes ces émanations qui portent loin. De toute façon, moi je ne sens rien, je suis le vent.

Je malmène les poubelles. Je secoue les caddies. Je m’engouffre dans les bouches de métro, les passages encaissés. Je me faufile. Entre les portes, par-dessus les grilles. J’aime bien aller souffler dans des coins abrités où je ne serai pas dérangé. Les habitants méfiants cadenassent leurs portes, calfeutrent leurs volets. Ils pensent que je pourrais m’infiltrer.

Parfois, je hurle et je tempête, blessé de tant d’indifférence, de tant de solitude. Mes bourrasques de colère passent sur la tête des gens et j’existe pour un instant. Regards de mépris, regards de pitié, ils me trouvent enfin un peu d’intérêt. Ils sont rares ces ouragans. Le quidam n’aime pas être dérangé par un vent capricieux, irascible. Et moi je n’aime pas être chassé. Alors mon courroux tombe. Je bougonne. Je me calme. Je me pose sur le bord du trottoir pour n’être qu’un souffle dans leurs chevilles. Assis. Sans bouger. Une coupelle à mes pieds avec quelques centimes jetés. Et une pancarte : « je suis le vent mais je voudrais manger ».

Texte écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture « En roue libre » du 03/02/2016

Entre les pages, la liberté (concours Radio France)

« M. Pomme, Le Généralissime vous accorde le privilège de la rédaction d’un livre en l’honneur de son programme pour le peuple. Dans trois mois, vous rendrez un manuscrit normalisé à nos censeurs.»

Pomme n’osait respirer. Les murs ont l’ouïe fine et les fenêtres des indiscrétions insoupçonnées. Son étonnement, sa peur étaient malvenus. Attitudes suspicieuses jurant avec les réactions sociales tolérées par le parti. Pourquoi lui ? Lui qui cachait des envols d’oiseaux dans l’ombre des mots, des idées galopantes, des chemins buissonniers. Alors qu’il existait tant d’écrivaillons labellisés aux ouvrages gris, carrés, conformes au carcan borné du parti. A contre-peur, il s’attela à la tâche. En dernière page il ajouta un code, lettres et chiffres mélangés. Un risque élevé mais calculé. Il suffisait d’un seul lecteur éclairé, prêt à raturer pour que résonne la vérité. Les mots barrés, le vrai message apparaissait: « Résistez ! La liberté est à portée de volonté. »

Texte écrit dans le cadre du Concours de la micro nouvelle de Radio France : un récit de 1000 signes (espaces compris) sur la thématique :  Le  livre dans ma vie.

Tel que sera le monde

Il venait de trébucher. Encore une fois. Toujours sur elle. Elle était bien visible pourtant. Il marchait la tête affaissée, le regard boulonné au sol, il ne voyait qu’elle. Sombre. Aux contours nets. S’attachant, poissarde, au moindre de ses mouvements. Terrifiante de mimétisme. Encore une fois il s’était emmêlé les pieds dans son ombre, chancelant sur cette silhouette difforme, reflet aveugle de son propre corps.

Les hommes avaient tout détruit. Les arbres, leur dentelle compliquée, leurs élans de vie tendus vers le ciel. Le rire en note aiguë des oiseaux, le bruissement de vent de leurs envols précipités. Les baleines, énormes et suspendues, leur puissante chorégraphie dans l’apesanteur de l’eau. Tout ça n’était plus que légende. Des contes pour enfants construits sur la mémoire des ancêtres. Des fables inventées, rapiécées de morceaux d’une réalité depuis longtemps disparue.

Aujourd’hui, il y avait les murs. Ils découpaient la terre uniformément stérile en pièces, en bâtiments, en villes, en pays. Sans ces parois pour briser sa course, le regard se serait élancé le long d’une perspective vide et poussiéreuse. Les yeux fuyant à perdre haleine pour s’égarer dans la folie du néant. Dans l’immensité du vide malmené de vent. Alors les hommes avaient construit les murs sur lesquels ils avaient peint la mémoire. Au ciel de la paroi, ils avaient tracé des volutes blanches et grises qu’ils appelaient nuages. Sur la partie basse, des formes compliquées, vert de gris ou terre sale : Les plantes, les animaux. Tout un monde. Une vie aux arêtes saillantes, aux couleurs passées, à l’odeur de rien. Une nature en grains rugueux de ciment. Et Max se demandait souvent si on se cognait aux coins des arbres, avant. Il posait sa main sur les aspérités de béton, suivant du doigt les caprices d’une branche factice. Froide et rêche. Alors, dans le silence étourdissant des paysages figés, sa tête s’alourdissait un peu. Et son regard retombait toujours sur elle, son ombre. Silencieuse et obstinée. Il marchait toujours en gardant un œil sur elle, on ne sait jamais.

Max s’arrêta net. Un petit bout d’ombre se détachait de la sienne, et flottait autour, dans une danse saccadée. Il releva la tête. De ses yeux étonnés, levés vers le ciel vide, il découvrit un étrange objet. Petit, aux ailes finement symétriques et colorées, rondes et délicates, aux antennes fragiles. La lumière écrasante s’égayait en reflets moirés sur les ailes mobiles, d’un bleu étonnant en infimes particules d’étoiles. Les yeux de Max, kidnappés, suivaient le ballet hypnotique et imprévisible de l’animal. Sûrement un oiseau, bien qu’il ne ressemblait pas du tout à ceux des fresques murales. L’être minuscule tourna autour de lui dans un mouvement désordonné, comme absorbé par sa propre observation de l’enfant, puis s’éleva pour disparaître par-dessus les murs. Max s’élança à sa poursuite dans une course empêtrée de remparts et d’angles droits. Après avoir tourné deux fois, il réussit à atteindre l’autre côté. Le regard tourné vers l’infini du ciel, il cherchait. Plus rien ne virevoltait qu’un peu de poussière coulant des murs. Déçu, l’enfant repartit. Tête haute, les yeux aériens, le cœur en quête, l’espoir au corps, il ne vacilla plus jamais sur son ombre.

L’inconnue de la Cité

Je suis rentrée dans la rame bondée en poussant légèrement les gens devant moi. Je n’aime pas faire ça, mais les passagers bloquaient l’entrée alors qu’il restait de l’espace derrière eux. J’étais chargée. Mon œil a accroché une place assise étonnamment vide. Laborieusement, j’ai mis le cap sur le siège libre et, à mesure que les gens se décalaient sur mon passage, je te découvrais, fièrement assise sur le siège d’à côté. Maquillée de frais, l’attention dans les détails. Ta robe noire aurait certainement préféré une fraîche soirée d’été à un après-midi étouffant dans les transports, mais ta candeur faisait oublier ce choix un peu décalé. Tu m’as vue arriver maladroitement, tanguant au rythme de mon fardeau. Tu m’as lancé un regard rayonnant, un sourire chaleureux, un message de bienvenue comme on devrait en croiser plus souvent. J’ai répondu à ton sourire et je me suis posée lourdement à tes côté, mon sac plein de la fatigue des jours passés. Au premier regard, j’avais compris. L’âme d’une femme emprisonnée dans un corps d’homme. Et bataillant ferme. Je laissais couler mon regard de côté, aussi léger qu’une caresse, pour ne pas te déranger. Un regard aérien, empreint de curiosité. Pas comme ces œillades que je voyais peser sur toi, lourdes et grasses, jetées à la dérobée, la moquerie aux coins des yeux. Non. J’avais envie de te parler, de te dire mon admiration, de connaître ton histoire. Dans ma tête, tout résonnait de l’écho de la maladresse. Alors je n’ai rien dit et j’ai perdu mes pensées sur les visages qui nous entouraient.

« Cité », le cœur de Paris. Tu t’es levée pour descendre et te perdre dans la ligne de foule en fuite du quai bondé. C’est là que j’ai vu. Vraiment vu. Devant moi, une femme et un homme. Des amis. Leurs yeux complices se sont rencontrés au rendez-vous de ton départ. Sur la bouche de la femme s’est posée une moue dubitative, tandis que ses sourcils s’arquaient d’un étonnement blasé sur des yeux mi-méprisants, mi-sceptiques. Dans cet échange silencieux, tout était dit. Nous, les gens normés, les gens comme tout le monde, indétectables dans la foule des pareils. Nous, les gens biens, avec une assurance crâne et une poussière de condescendance, on te considère de haut, toi, le personnage étrange. On ne te comprend pas. On ne sait rien de tes choix, de ta vie, de tes joies, de tes souffrances, mais c’est quand même pas joli-joli.

Mesdames et messieurs les gens normés, je vous souhaite un jour d’avoir ne serait-ce que la moitié du courage de cette femme. La force de vous lever le matin, d’endosser votre vraie personnalité, et de partir tête haute affronter un monde où la violence se cache à la croisée des regards, où le jugement est un préambule à chaque interaction de la vie quotidienne : pour acheter le pain, prendre le métro, aller travailler. Le cran d’affronter une vie où vous n’êtes plus un homme, une femme, mais où vous êtes la différence qu’on pointe des yeux.

Et toi, chère inconnue à qui je n’ai pas osé parler, merci de m’avoir rappelé l’importance de la fierté.

Actualités, ateliers d’écriture, concours et autres conseils: venez me suivre sur Facebook!

Stages d’été: Venez écrire, dessiner et rêver!

Toutes les informations ici:  stage écriture créative juillet 2015

Bon dimanche 🙂

Des vies qui se croisent

« Mathurine Deshors ! Alors celle-là! Ça fait pas longtemps que j’sais qu’elle s’appelle Mathurine… Par contre, ça fait un bout d’temps qu’elle me tape sur le système ! Cinq ans que j’la croise tous les jours dans le bus. Des années à me crisper dès que j’l’entends parler. Tiens, je suis sûr que je lui dois ces contractures qui ne passent pas, même avec les cachetons. C’est fou ça ! C’est une fille qui n’a pas d’horaire. Une saltimbanque ! Jamais là à la même heure… Et pourtant tous les jours dans mon bus ! Parfois le matin, d’autres le soir. Le midi quand je vais faire une course. Quand j’travaille pas et que je vais voir le médecin. Une vraie plaie !

Et puis quelle allure ! Ces cheveux ! Elle sait pas c’que c’est qu’une brosse ?! On dirait qu’elle passe ses journées sur les falaises. En plein vent. Après avoir pris une saucée. Et non ! Madâââme travaille au théâtre. Et pas n’importe quel théâtre, non. « Le théâtre des lanternes agitées »… C’est elle qui est agitée du bocal, oui ! Rien que des hippies là-dedans. Ça c’est sûr, elle fait pas tâche chez les illuminés. Si encore elle était discrète, mais pensez-vous ! Ça lui prend comme ça, elle fait sursauter tout le monde, Madâme déclame. Madâme fait des grands gestes. Oui ! Dans le bus ! Elle prend des poses de bourgeoise maniérée, avec ses nippes tout droit sorties des poubelles ! Bohémienne ! Même quand elle aide les p’tites vieilles à descendre, elle les emmerde avec ses répliques. C’est du Molière, qu’elle dit. Il est pas très catholique son Molière, j’le reconnais pas. Les gamines aussi, elle les agace à leur raconter des histoires farfelues… Ça moi, j’ai la paix ! Elle m’parle jamais !

Tiens, j’suis presque rendu et j’lai pas vue aujourd’hui. Pas sérieux ces artistes. Bizarre. P’t’être qu’elle était dans celui de ce matin ? Ou ce midi, j’suis pas sorti. Je m’demande bien ce qu’elle fait… »

Pour cet atelier, nous devions travailler sur le personnage de Mathurine, comédienne atypique du théâtre des lanternes agitées où elle réadapte les classiques à sa manière. Nous devions faire son portrait au travers des yeux d’un autre personnage. Pour moi l’enjeu était double : faire un portrait dans un style auquel je ne m’essaye jamais (sortir de sa zone de confort, c’est très à la mode en ce moment) et susciter la sympathie pour Mathurine au travers d’un point de vue négatif sur elle.

Texte écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture « En roue libre » du 06/05/2015.